উন্মেষ ধরের কবিতা

উন্মেষ ধর তরুণ কবি। তারুণ্যও হতে পারে প্রজ্ঞাময়; এলোমেলোমির বাইরে গিয়েও পাঠ নেয়া যায় জীবন ও অভিজ্ঞতার। উন্মেষের কবিতা তাই হয়ে উঠেছে প্রজ্ঞা ও মননের কবিতা। তার কবিতা দাবি করে অভিনিবেশী পাঠ ও আস্বাদন। সহজিয়ার পাঠকদের জন্য প্রকাশিত হল উন্মেষ ধরের একগুচ্ছ কবিতা। 

লোক বা লোকধারণার তিন কিস্তি

১-এ চন্দ্র (চন্দ্রকে দূরত্ব-মেনে দেখা)

‘দেখা’-এর ইতিহাস আছে, তাকিয়ে দেখার জোরালো প্রস্তাব আছে ।

সন্ধা নেমে আসার আগেই ‘দেখা’ শেষ হয়, অবসরকালীন বাসনা দীর্ঘ হতে থাকে, লোকে পড়ে অথৈ জলে । লোকে বোঝে তাকিয়ে দেখার কোনও দৃককোণ থাকতে নাই । যেমন, খোয়াবকালীন কোনো বায়না থাকতে নাই; যেমন, বাসনার কোনো যুৎসই ব্যাখ্যা থাকতে নাই । আদতে বাসনারও তো কোনও বস্তুরূপ থাকে না । লোকে যন্ত্রণা পায়, তাকিয়ে দেখার জোরালো প্রস্তাব তাদের (তাঁদের) আরাম দেয় । আরও সমূহ দেখার অন্তরঙ্গতা তাদের (তাঁদের) ইতিহাসকে বদলে দিতে থাকে; দেখার ইতিহাস আছে – এখন এ হলো লোকের হাল আমলের বিশ্বাস ।

২-এ পক্ষ  (সাদাপক্ষ ও কালোপক্ষ)

দ্বিধাকে বহু-ধা করে দেখার সুযোগ আছে কোনো ?

একমন যার, সে নিত্যানন্দকে পায়, দুই-এ মেলে ছেদ-অযোগ্য বিচ্ছিরি আলো, চোখে ধন্দ লাগে যা-তা । অবিরত সাদা-কালো যুঝে এখন দ্বিধাকে পেরিয়ে যাওয়ার কোনো সিঁড়ি মেলে না, দুই বা তিন বা চার, পাঁচ….. বাস্তবের মাঝে টোল খাওয়া পয়সার আকারে মিথের জন্ম হয় । বিপুল লোক মিথনির্ভর করে গান বাঁধে (ঘর বাঁধে না, ঘরনিও সাথে থাকে না), শাহাবুদ্দিনের মতো বাকিরাও গোটা কয়েক পটলের সঙ্গে, আরও কয়েক ধুন্দলের সঙ্গে গানও বিক্রি করে । বিক্রি হয় ঘরের ছাদ থেকে বাদামের খোসা অব্দি, বিক্রি হয় আইসক্রিম থেকে অক্ষরের কালো মাত্রাগুলো; নিরালম্ব বাদামের খোসা, ন্যাংটো অক্ষর – এসবই মিথ, লোকে ভালোবাসে । দ্বিধাকে বহু-ধা করে দেখার সুযোগ তো থাকে একমাত্র ‘মিথ’-এই ।

৩-এ যতি (পতন, বিজ্ঞাপন, তবুও)

লোকধারণার কোনো স্বর থাকে না, থাকে ঘরের দেয়াল-বাওয়া মাধবীলতার মতো লতিয়ে ওঠা তাদের দেহধারণা ।

লোকধারণায় শ্রুতি থাকে, শ্রুতিদের আদর করা গৃহপালিত নাম থাকে; শ্রুতিগল্প পড়ানো হয় গাঁও-গেরাম উজাড় করা নগরের বিদ্যালয়ে । নগরের পুবে যখন আলো, বর্ষণে শ্রুতি অশ্রুত ! দক্ষিণে বাতাস, বসন্তের নাগরের ভাঁজ-খোলা বিনোদন । হইহই-রইরই, লোকধারণার স্বর পুবে নাই, দক্ষিণে নাই । নাগর উল্লাসে সে স্বর শ্লোগান হয়ে ওঠে না কখনও, সে স্বর অতীত, সে স্বর ঘরহারা ! শ্রুতিতে শোনা দেহধারণা আরও কয়েক জন্ম বাঁচার আশে সুঠাম হতে থাকে, সুদীর্ঘ হতে থাকে, নিয়তি তার : অনন্তর ‍বিজ্ঞাপন বিরতি আরম্ভ হয়, তবুও আরও একটি আরম্ভ লোকধারণায় দুর্লভ নয় ।

শৈশব এক ঋতুর হতে পারে

যেখানে দাঁড়িয়েছি, সেখানেই আঙুল গলিয়ে মেঝেতে ছড়িয়ে পড়েছে

রঙিন মার্বেল ।

মার্বেলগুলো দীর্ঘদিন সঞ্চয়ে ছিল মায়ের,

শৈশব বলতে মার্বেলে টোল-খাওয়া দুনিয়াটাকে বুঝি না,

বুঝি একজন ঋতুদিকে,

যার সঙ্গে আমার প্রথম শৈশবে বর-বৌ খেলার ফাঁকে

হয়তো খুঁজে নিয়েছি সিনেমায় দেখা কোনও নায়িকার বিজ্ঞাপন ।

ঋতুদি হারিয়ে গেছে আমার শৈশব পেরোনোর আগেই,

শরীরের রেখাগুলো যখন পড়তে শিখেছি, তখনও

ঋতুদি ‘নায়িকা’ হয়েই আছে, ঠিক ‘নারী’ পরিচিতি পায় নি ।

আমার     আঙুল গলিয়ে ছড়িয়ে পড়ছে মার্বেল,

শৈশবের উঠান জুড়ে তারই অবশেষ,

ঋতুদি অনেকদিন আগেই নিরুদ্দেশ !

ছবি-উৎসব

কোনও দূর দ্বীপে ছবি-উৎসব হওয়ার কথা আছে

যে দ্বীপে মৃত ব্যক্তির নামে কোনও পরোয়ানা থাকে না

(মৃত্যু সেখানে ছবির ‘সাবজেক্ট’ হয়ে থাকে)

যেখানে দুই পা বাড়ালেই পায়ের ছাপে রঙ লেগে যায়

পাঁচরঙা-সাতরঙা এ ছবিগুলো ঘড়ির কাঁটার মতো বিশ্বাসী হয়

দেখা দুনিয়া নয়, দুনিয়া নুয়ে আসা তারা সম-ভ্রমের কথা কয়

রঙের স্ট্রোকগুলো খুব নরম, হাত বোলালে আরাম লাগে

ছবিগুলো দীর্ঘ হয়, উৎসব হয় ছোটো,

রঙ ঘন হয়ে থাকে (বলক ওঠা দুধের মধ্যে হলুদ গুঁড়োর মতো) ।

সে উৎসবের কোনও নাম থাকবে না, নাম থাকবে ছবির,

নাম থাকবে দর্শককুলের;

মনে রাখুন, উৎসবে বেনামে বিক্রি হবে ছবির স্ট্রোকের আদরগুলো ।