১.
একটি জলপিপি উড়ে গিয়ে বসল আরেকটি জলপিপির কাছে
আমিও শুনতে পাই ঘ্রাণ নিয়ে আসা বাতাসের শব্দ!
তোমার চারপাশে কেবলই মাছেদের ঘাই
হয়তো তোমাকে দেখেছে কোনও চকিত কোড়াপাখি
আমি সেই কবে দেখছি তোমার লাল ঠোঁট
চকিত আমিও আজ সূর্যাস্তকালে
যখন একটি পাখি উড়ে যায় আরেকটি পাখির কাছে!
২.
তুমি দাঁড়িয়ে আছ একটা গাছের নিচে
শতবর্ষী সেই গাছ তোমার দিকে নুয়ে
পাশেই একটা খাল; তাতে তোমার ছায়া
একটা মরা ডালও ঝুলছে তোমার পাশে
শতবর্ষী সেই গাছ তোমাকেই চায়
তোমার শরীরজুড়ে তার ছায়া লেগে আছে
তুমি একটা শ্যাওড়াগাছের নিচে দাঁড়িয়েছিলে।
৩.
একটা সাপ আর একটা কোড়াপাখি
বিকেলজুড়ে ডুবির পানিতে লড়াই করে
দৃশ্যটি দেখে তুমি বেশ চমকিতও হলে।
লড়াইয়ে সাপের পরাজয় হলো
আর কোড়াটিও উড়ে গেল দূরে
যাবার আগে কোড়া ডুবি ফাটিয়ে ডাক দিল অদ্ভুত
যেমন তরুণ কোড়া ডাকে সঙ্গিনীকে পেলে
দৃশ্যটি দেখে তুমি ভয়ও পেলে
সাপের রক্তে ডুবির পানি লাল হয়ে আছে!
৪.
আমার কপালে তুমি দিলে ভাইফোঁটা
আর হাতে বেঁধে দিলে রাখী
আমিও তোমাকে দিলাম বোনের আদর।
আমাকে দিলে তুমি সরবী কলা, আর কিছু বিছন
এই ভাইফোঁটা রাতে
আমাদের চাটাই ভরে গেছে ধানে শুধু ধানে।
৫.
গরম ভাতের সঙ্গে তুমি পাতে ঢেলে দিলে নতুন ঘি
বোরোচালের ভাতে একটা মায়া লেগে আছে।
ভাতে ধোঁয়া উড়ছে; আর আমি ভাবছি তোমাকেই
যখন তুমি লম্বা পা ফেলে উঠানে গাইগোরু ধরছিলে
মনে হয়েছিল দুজনকেই আমি সমান ভালোবাসি!
