অন্যমনস্ক দিনগুলি ।। কিস্তি : ৫

সেখানে শুধু আমি আর আমার ফেলে আসা অতীত। আমার ক্যাম্পাস, সেই ঢাকা, গ্রিন রোডের বাসা, দারুণ দুশ্চিন্তাময় রাজনীতির কাল, জলি, হাসনাত, নওশের, মুনিয়া, চিত্রা, হাজরা আরো কত বন্ধুর ভিড়। সেই সব মুখচ্ছবি, ঘটনা, তাদের কথা বলা, জলির ইশারা, তার শরীরের বাঁকে বাঁকে আমার অবদমন, অলস সব দুপুর– বিক্ষিপ্ত রাত, সমস্ত কিছু কনসিভ করে একা একা তাদের এই রোমন্থনের কালে একাকিত্ব আর আড়াল আমার অতি প্রয়োজন হয়ে উঠল। গোসল করতে করতে জলির কথাই মনে হচ্ছিল। সে আমাকে বলছিল, ‘আমার মনে হয় তুই লেখক হবি। কারণ তুই ক্যারিড আউট হস না। তুই সব কিছুর সঙ্গে থাকিস। কিন্তু কোনো কিছুর সঙ্গে নিজেকে গুলিয়ে ফেলিস না। তুই গুলিয়ে যেতে চাইলেও পরিস্থিতি তোকে আলাদা করে দেয়।’

জলির এসব কথা আমি কখনো মন থেকে গুরুত্ব দিয়ে ভাবি নাই। আমি ওর কথা বলার দিকেই তাকিয়ে থাকতাম। ওর কথা শুনতে শুনতে অন্য কিছু ভাবতাম। জলি আমার এ সমস্যাটা ধরে ফেলেছিল। পরে আমিও অবাক হয়ে গেছি নিজের এ অদ্ভুত আচরণের খোঁজ পেয়ে। আমি আসলেই একজনের কথা শুনতে শুনতে অন্য কোথাও যেন হারিয়ে যেতাম। এটা যে একজনকে অবজ্ঞা করার শামিল তা বুঝতে পারতাম না। বেশিরভাগ মনে করত আমি তাদের কথা শুনছি মনযোগ দিয়ে। আসলে তো শুনছিলাম না। যাই হোক, জলি বলার পর বিষয়টা থেকে বের হতে আমার অনেক সময় লেগেছিল। তবে কখনো আমি লিখব তা মোটেই কল্পনাতেও ছিল না। লেখালেখি আমার সঙ্গে যায় না। হাসনাতের সঙ্গেও না। সে প্রচুর কথা বলত। জলি বুঝত প্রচুর কথা বলা লোকেরা লেখক হতে পারে না। আরো অনেক কিছু। এসব ভাবতে ভাবতে গোসল শেষ হলো। রেখা দেখলাম গোসল করলেও শাড়ি পরে নাই। সে কি আমার তাকানোটা ফলো করেছে? দু’জনে খেতে বসলাম। রেখা বলল আমাকে যেন কেমন দেখাচ্ছে। আমি বললাম কই?

‘উহু, দেখাচ্ছে। কিছুটা আলাভোলা দেখাচ্ছে।’

আমি একটু লজ্জা পেলাম। হাসলাম, ওর দিকে তাকালাম। সেও সরাসরি আমার চোখের দিকে তাকাল। রেখা আমার চেয়ে বয়সে কয়েক বছরের ছোট। আমাদের পারস্পরিক আকর্ষণ এখনো আছে বলে মনে হলো হঠাৎ। সে বলে উঠল, ‘কারো প্রেমে পড়েছ নাকি?’

আমি হা হা করে হেসে উঠলাম। এ ধরেনের কথার জন্য প্রস্তুত ছিলাম না। কী বলব বুঝে উঠতে পারছিলাম না। বললাম, ‘প্রেম মানে কী?’

সে হাসল, বলল, ‘প্রেম মানে চুল না আঁচড়ানো, হঠাৎ আনমনে হয়ে যাওয়া। কী যেন একটা ভাবা।’

আমি বুঝলাম, বউ আজ বেশ ফুরফুরা মেজাজে আছে। কী জন্য আছে কে জানে? রোকন সাহেবের সঙ্গে কিছু কী হচ্ছে তার? আরো এগিয়েছে বিষয়টা? আমাকে বলছে মানে আসলে নিজের কথাই বলছে? কিন্তু আমি কী খেয়াল করেছি রেখা উদাস হয়ে যাচ্ছে কিনা? এলোমেলো পোশাক পরছে কি না? কথা কম বলছে কিনা? আমি তাকে শুধু সন্দেহ করছি, কিন্তু খেয়াল করছি না। আমি আবার তার দিকে তাকিয়ে বললাম, সত্যি কথাটাই বললাম, ‘আমার সকল প্রেম তো তুমিই, প্রেম না থাকলেও তুমি।’

শুনে হেসে উঠল রেখা। কিছুটা লজ্জাও পেল মনে হচ্ছে।

‘আর কে এই করোনায় প্রেম করবে বলো?’

‘কেন এখনই তো ডিজিটাল প্রেমের সময়’

‘ডিজিটাল প্রেম করবে ইয়াং ছেলেমেয়েরা। আমাদের বয়স চল্লিস পার হয়ে গেল। আর আমি কাজ করি অর্থ নিয়ে, টাকা। যার টাকা আছে কিন্তু টাকার কারবার করতে হয় না, ধরো তার প্রেম হতে পারে বউ থাকার পরেও। কিন্তু আমার চাকরি তো টাকার হিসেব নিয়ে। আমার আর সুযোগ কই?’

শুনে আবার হাসলো রেখা। হসলে ওকে ভালো দেখায়। খাওয়া শেষ হলো আমাদের। রুমে গিয়ে সিগারেট খেয়ে শুয়ে ছিলাম। রেখার কথাই ভাবছিলাম। সে কিছু গোপন করতে চায় কিনা বুঝে উঠতে পারলাম না। আমার এক ক্লায়েন্ট আছে। যার বোন জামাই রোকনের বিশ্ববিদ্যালয়ের টিচার। সেই লোকের কাছ থেকে জেনে নিতে হবে রোকন সাহেবের বিষয়টা। লোকটা নিশ্চয় ছাত্রী–টাত্রীর সঙ্গে করে বেড়ায়। আমাদের সময়ে বিশ্ববিদ্যালয়ে অবশ্য অনেক ঘটনা আছে এরকম। স্বেচ্ছায়–অনিচ্ছায় নানা ঘটনা ঘটত বলে শুনেছিলাম। শিক্ষকরা বাবা বা অভিভাবকের মতো এটা শুনলে অবশ্য হাসনাত হাসত। এরকম একটা ফিউডাল বিশ্ববিদ্যালয়ের মতো জায়গায় এসব ভাব চাষ করতে হয়। টিচাররা ছাত্রীদের কী ডাকবে, কী করবে বুঝে উঠতে পারে না বলে বাপের আসন নিয়ে বসে থাকে। যাই হোক রোকনের খোঁজটা একবার নিয়ে রাখতে হবে। সে আমাকে খেলে দিলে তাকেও আমার খেলে দেওয়ার প্রস্তুতি নিয়ে রাখতে হবে। সে যদি কিছু করে আমার বউয়ের সঙ্গে আর আমি চুপচাপ দেখে যাব তা হতে পারে না। ফলে সেই ক্ল্যায়েন্টকে ফোন করে রোকনের বিষয়ে একটা কিছু করার ভাবনা মাথায় নিলাম। 

যদিও গন্ধ পাচ্ছিলাম না সিগারেট খাওয়ার কারণে। কোনো একটা গন্ধ খুঁজছিলাম আমি রেখার চুলে, ঘাড়ে, চিবুকের কাছটায়।

লাকডাউন হলেও হঠাৎ করে যেন অনেক কাজের মধ্যে পড়ে গেলাম। চাপা উত্তেজনা, লুকোচুরি খেলায় নেমে পড়লাম। ঘুম আসছিল না বলে সিগারেট ধরলাম একটা। এ সময়ে রেখা ঘরে ঢুকল। ওর আঁশফলের মতো বুক দুটো চোখে পড়ল। আমাকে সিগারেট খেতে দেখে বিছানায় শুয়ে পড়ল। তার আগে দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে এল। শ্যামলী আর রাফা মনে হয় ঘুমাচ্ছে। রেখার আচরণে কৌতুহল হলো। সিগারেটে লম্বা টান দিয়ে আমিও বিছানায় এলাম। সঙ্গে সঙ্গে আমাকে জড়িয়ে ধরল। পোড়া তামাকের গন্ধে ভরা মুখের ভেতর তার মুখ ডুবিয়ে দিল। জিব দিয়ে খুঁজে নিল আমার জিব। গোল গেঞ্জির ভেতর হাত ঢুকিয়ে বুকে পেটে তারপর আমার শিশ্নে বুলাতে লাগল। হঠাৎ কেঁপে কেঁপে উঠছিলাম আমি তার স্পর্শে। যদিও গন্ধ পাচ্ছিলাম না সিগারেট খাওয়ার কারণে। কোনো একটা গন্ধ খুঁজছিলাম আমি রেখার চুলে, ঘাড়ে, চিবুকের কাছটায়। কিছুই নাকে আসছিল না।

আমি তাকে ওপরে রেখে আরে নিচে নামতে থাকলাম। ওর বুকের কাছে এসে মিষ্টি দুধের গন্ধ পেলাম। রেখা তার বুকজোড়া আমার মুখে ঘষতে লাগল। আমি তাকে জাড়িয়ে ধরে বিছানায় গড়ান দিলাম। এখন আমি তার ওপরে। রেখা এবার বিপরীত আচরণ করতে থাকল। নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে চাইলো। কিন্তু আমি তাকে ছাড়তে চাইলাম না। দুই হাত দিয়ে মাথার দুপাশে চেপে ধরে আমি তাকে লেহন শুরু করলাম। আবেশে চোখ বুজে এল তার। নিশ্বাস নিতে থাকল ঘন ঘন। আমি নিজেকে চেপে ধরলাম তার উরু সন্ধিতে। সেখানে অস্থিরতা। রেখা কিছু বলছে না মুখে। আবেশে জোখ বন্ধ করে আছে। মুখে একটা কামভাব ফুটিয়ে তুলেছে। ওর কিছুটা গোল নাকের পাটা পুলে উঠছে। আমি বললাম, ‘কী চলে যেতে চাইছিলে কেন?’ রেখা হা হা করে হাসল।

‘ওরা জেগে যাবে।’

আমি বললাম, ‘কিন্তু আমিও তো জেগে গেছি।’

‘তুমি তো জেগেই ছিলে।’

‘হু, জেগে ছিলাম না, জেগে উঠলাম।’

রেখা মিষ্টি হি হি শব্দের হাসি দিয়ে বলে সে আমাকে আরো জোরে জড়িয়ে ধরল। পাগলের মতো চুমু খেতে লাগল। মাথার চুলে হাত বুলাল। লুঙ্গিটা খুলে নিজেও সালোয়ার খুলে ফেলল। এখন আমরা আধো ল্যাংটা। আমি গেঞ্জি আর ওর কামিজ খুলে ফেললাম। নিজের নগ্ন বুকে রেখার নগ্ন বুকের স্পর্শে তরঙ্গ বয়ে গেল। আমরা দ্রুত তেতে উঠলাম। ওর উষ্ণ শরীরে প্রবেশ করলাম আমি। দ্রুত মেতে উঠলাম একে অন্যকে নিয়ে।

এরপর রেখা চলে গেল। আমি বাথরুম থেকে ফ্রেশ হয়ে এসে কিছুক্ষণ শুয়ে থাকলাম। সন্ধ্যা নামার আগে উঠলাম। ওরা কেউ বাসায় নেই। তার মানে সবাই চা খেতে গেছে। আমি নিজে লাল চা বানিয়ে রুমে গিয়ে ডায়েরিটা দেখতে থাকলাম কী লিখেছি। মনে হলো এখনো কতকিছু লেখা বাকি। লিখতে কষ্ট হয়। তারপরও লেখা ছেড়ে উঠলে কেমন ফাঁকা ফাঁকা লাগছিল। যেন লেখাটা আমার ভেতর অন্য কেউ। যে আমাকে চরিয়ে বেড়াচ্ছে। সন্ধ্যা হতে হতেই ওরা চলে এল। এসে রেখা বলল, আমি চাইলে আজ আবার যেতে পারি রোকন সাহেবের বাসায়। আমি হাসলাম। মনে মনে বললাম, বাহ তাহলে তো বেশ ভালোই। দু’জনে বেশ যোগাযোগ আছে। সন্ধ্যার পর কী করব বুঝে উঠতে পারছিলাম না। এমন সময়ে রোকন ফোন দিলেন। আমিও রাজি হয়ে গেলাম।

তার বউ–বাচ্চা এখনো ফেরেনি। কবে ফিরবে ঠিক নেই। তার বাসায় গিয়ে আমি বসতে বসতে সব সাজানো হয়ে গেল। তিনি ঢালতেও দেরি করলেন না। আজ নতুন বোতল। আগেরটা একাই শেষ করে দিয়েছেন তিনি। আমার উছিলায় নাকি তিনি বেশি বেশি মদ খাচ্ছেন। রেখাই নাকি তাকে বলেছে আমাকে মদ খাওয়াতে, আড্ডা দিতে। বাহ, বেশ ভালোই তাহলে, ভাবলাম আমি। রেখা রোকন সাহেবকে খুব পছন্দ করেছে সেটা নিশ্চিত হওয়া গেল। সে চায় আমিও রোকন সাহেবের মতো হই। গুড গুড।  প্রথম পেগটা দ্রুতই শেষ হলো। তারপর আমি বললাম, ‘বাহ আপনাদের তো বেশ ভালো বন্ধুত্ব হলো।’ রোকন হাসলো। বললো, ‘আপনি খুব লাকি, রেখা খুব ভালো। জানি আমার সঙ্গে বন্ধু হয়েছে বলা যাবে না।তবে কথা হয় আরকি।’

আমি আর কিছু বলালম না। ভাবলাম চুপ করে থাকাটাই ভালো। আমি যে সন্দেহ করছি তাদের আর আমার সন্দেহ যে দিন দিন বেড়েই যাচ্ছে সেটা এখনই বুঝতে দেওয়া যাবে না। আমি অন্যভাবে রোকনকে ধরব। এখানে আসার আগে আমি তার ফেসবুক ঘেঁটে এসেছি। আমি তাকে পলিটিক্যালি ধরব। সে সবসময় সরকারের সমালোচনা করে আসছে। তার দেখলাম প্রচুর লাইক। তা শালা বিশ্ববিদ্যালয়ের মাস্টাররা দেখা গেল লাইক না দিলে নম্বর দেয় না। এদের কোনো বিশ্বাস নাই। আর এখন তো এমন অবস্থা যে সরকারের বিরুদ্ধে কিছু লেখলে প্রচুর লাইক। এটা একটা কৌশল লাইক পাওয়ার। যেন এসব লাইকাররা তাদের চাঁদে পৌঁছায় দেবে। এসব ট্রেন্ডের মধ্যে আমি কখনো ছিলাম না।

বাংলাদেশের পরিবর্তিত বাস্তবতা আওয়ামী লীগের জন্য কঠিন হয়ে পড়েছে। এ দলের আত্মত্যাগ, সংগ্রাম নতুন প্রজন্ম আর মনে রাখছে না। যেমন এই লোকটা। ফেইসবুকে তাকে আমি দেখলাম সে নুরুল হক নুরদের সমর্থক। তার হয়ত ধরণাাও নাই কারার এই নুরু। এ বিষয়ে আমার বস কবির হোসেনের মূল্যায়নটা ভালো। এক সময়ে ছাত্র ইউনিয়ন করতেন। বামের লোকজন সমাজ বিশ্লেষণটা ভালো বুঝতে পারে। তার মতে, নুরুল হক নুররা সমাজের প্রান্তিক জনগোষ্ঠি থেকে উঠে আসা না। আবার তারা কেন্দ্রও না। তারা প্রন্ত ঘেঁষা একটা জনগোষ্ঠি থেকে উঠে আসা। এদের মূল ইনকাম সোর্স রেমিট্যান্স, কৃষি, ছোট ব্যবসা। এদের তেমন সাহিত্যিক ফিগার নাই। তাদের একমাত্র হিমালয় চূড়া সরকারি চাকরি। সেটা চাইতে গিয়ে তারা এখন রাজনীতি করছে। কিন্তু বাংলাদেশের রাজনীতির ইতিহাস, কত ঘটনা এসব সম্বন্ধে এদের ধারণা নেই। মুখস্ত বিদ্যা আছে। ফলে এরা কখনো আওয়ামী লীগের মর্ম বুঝতে পারবে না। সেই নুরদের প্রশ্রয় দিচ্ছে আরো অনেকের মতো এই বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষক রোকন সাহেব। এটা খুব সহজ ব্যাপার না। এ দেশ বামদের আর আওয়ামী লীগদের ছাড়া বাকি সব দল ফ্রম নো হয়ার বাংলাদেশে তৈরি হয়েছে। আমার বস এসব বলেন তার মুড খুব ভালো থাকলে।

তিনি বলেন, অবশ্য জামায়াতও ছিল এদেশে অনেক আগে থেকে। কিন্তু জামায়াত তো হেরে গেছে একাত্তরেই। তার রাজনীতি এখানেই শেষ। তবে নুরুল হকদের মধ্য দিয়ে জামায়াতের বাচ্চারা টিকে থাকবে। যে লাড়াইটা বিভিন্ন সময়ে থেমে থেমে হয়েছে জামায়াতের বিরুদ্ধে, সেই পল্টনে, শাহবাগে– সেসব আর হবে না। জামায়ত তেলাপিয়ার মতো বেড়ে উঠবে অল্প পানিতেই।

এসব বলার পর তিনি আবার তেলাপিয়ার গল্প করতেন। জানেন তো তেলাপয়িা দেশে কে এনেছে? পাকিস্তান। আমাদরে দেশের মানুষ তো যেকোনো বিষয়ে খুব কৌতুহলী হয়। তো তারা দেখল যে এক প্রজাতির মাছ এসেছে সেগুলো খুব দ্রুত বাড়ে। অল্প পানিতেই হয়ে যায়। জামায়াত এ রকম কোথাও কোনো জায়াগা পেলেই বেড়ে উঠবে। তা কোথায় যেন ছিলাম এতক্ষণ আমরা?

তখন আবার আমাদের মনে করিয়ে দিতে হয় আমরা কোন বিষয়ে ছিলাম। তিনি তখন আবার সূত্র ধরেন। ‘হ্যাঁ এই যে নুরারা, আমি একে নুরাই বলব। নুরারাও নাকি এদেশে রাজনীতি করবে। আপনারা ইউরোপ–আমেরিকায় যান, সব জায়গায় দুই দল।  নতুন কেউ সেসব দেশে মনযোগ কাড়বে এটা অসম্ভব ঘটনা। অথচ আমাদের এখানে তা–ই ঘটছে। কারণ হলো সেই যে এদেশে মানুষ কিছু একটা পেলে সেটা নিয়ে মেতে থাকে। এটা হলো চিন্তার প্রিমিটিভ অবস্থা। যে কারণে কেউ আসলে তাকে নিয়ে বেশ লাফালাফি শুরু হয়ে যায়। আগে পরে কী হবে সেটা নিয়ে আর ভাবে না তারা।’

আমরা তার কথা শুনে যাই। বস বলে না, তার কথা শুনতে অন্তত আমার ভালো লাগে। দৃষ্টি পরিষ্কার হয়। অনেক কিছু জানা যায়। তিনি বলেন, ‘নুরারা হলো মধ্যপ্রাচ্যের টাকায় বড় হওয়া। মানে তাদের বাপ–ভাইরা টাকা পাঠায়। তারা পড়াশোনা করে। সত্তর–আশি–নব্বই পার হয়ে যে নতুন সময় এসেছে তখনকার মানুষ এদেরে কাছে একাত্তরের গুরুত্ব কম। যে কারণে মুক্তিযোদ্ধা কোটা বাতিল নিয়ে এদের মনোকষ্ট হয় না। এদেশ থাকবে, মুক্তিযুদ্ধ থাকবে, তার পক্ষ–বিপক্ষ থাকবে। সব সময় থাকবে। নতুন এই একদল ছেলে এসে সব নষ্ট করে দিচ্ছে।’

সেই নুরুদের পক্ষ নিচ্ছে এই রোকন লোকটা। তাকে রাজনৈতিকভাবে ধরার জন্য আমি একটু ক্ষেপে উঠলাম। দ্বিতীয় পেগে চুমুক দিয়ে কিছুটা কটাক্ষ করে বললাম, ‘ভাই তো দেখি ফেইসবুকে খুব অ্যাক্টিভ।’

‘হা, তা কী করবো বলুন, মাথায় নানা চিন্তা আসে লিখে ফেলি’

‘আপনি দেখলাম নুরদের সমর্থক।’

‘নুররা খারাপ কী? ওরা কথা বলছে বলুক না।’

‘কিন্তু ওরা তো ধরেন এই যে সফট জামায়াতদের আশ্রয়স্থল।’

‘সফট জামায়াত মানে?’

‘এই যে ধরেন যারা কঠিনভাবে জামায়াত না। কিন্তু জামায়াতি ধারণা, মত, কালচারে বিশ্বাস করে তাদের একটা সংগঠন।’

‘আপনার কথা আমি বুঝতে পারলাম না। আচ্ছা ধরেন দেশে তো জামায়াত আছেই। এখন আপনি তাদের কী করতে চান?’

‘আমি চাই এরা চিহ্নিত হোক। সবাই বলুক এরা স্বাধীনতাবিরোধী, এরা দেশের শত্রু।’

পড়ুন ।। কিস্তি : ৪

অন্যমনস্ক দিনগুলি ।। কিস্তি : ৪