*
যে পাখিটির একটি ডানা নষ্ট
হাসপাতালের ঝুল বারান্দায় কাতরাচ্ছে
এ শীতে দূর দূরত্বে দলবেঁধে
বেড়ানো আর হচ্ছে না, প্রায় নিশ্চিত
সামনের বার যদি যেতে না পারে
কর্তৃপক্ষকে জানিয়ে দিয়েছে, তার
দুটো পাখাই যেন ভেঙে ফেলা হয়
*
পশুচিকিৎসকের একটাই দায়িত্ব
ষাঁড়দের আবাল বানিয়ে দেয়া
এই গরুজাতিটাকে বলদ করে
রাখতে পারাটাই বড় কাজ
*
তথাপি ময়না
তদন্তে রোগ
ধরতে পারছে
না হাসপাতাল
সব বিষণ্ন
বিষ সারাদিন
মনকে খারপ
করে বসে থাকে
কাটা চাপাকলা
হলুদ রাঙানো
ভাত পড়ে আছে
এখানে-সেখানে
বুঝি খাঁচা ভেঙে
ফেলবে এমন
ছটফটানির
পর–নীরবতা
মহামারি হলে
ঢের ভালো হতো
বা পক্ষাঘাত
পীতযন্ত্রণা
চেনা কর্কটে
অচেনা অসুখে
মরে যেত যদি
দুদিনের জ্বরে
চিকিৎসকেরা
মন খারাপের
ওষুধ দেয় না
বলে জানা ছিল
*
ওয়ার্ড বয়কে মনে হয় পুলিশের দারোগা, আয়া না
মন্দমেয়ের দালাল, নার্স — শুভ্রডাইনি, ডাক্তার — সাক্ষাৎ
আজরাইল! যার হাতে প্রায় প্রতি রোগীর মৃত্যু অনিবার্য
*
পশু আরোগ্য নিকেতনের কাছে একটি করে
মাংসের দোকান থাকে আর জাদুঘর —
যাকে মৃতের চিড়িয়াখানা বলা শ্রেয়,
রাসায়নিক জাদুকাঠির সাহায্যে ঘুমপাড়ানো
সরীসৃপ, পশুপাখিদের খোলসে লোকগাথার
সম্মোহনী মিড় শুনতে পায় কেউ।
রোগাক্রান্ত হতে দেখলে তাদের মাংসের
দোকানে চালান করে দেয়া হয় —
অসুস্থতা থেকে কেউ কোনদিন ভালো হয় না বলে!
অন্যসব হাসপাতালে প্রায় একই রকম নিয়ম
*
হাসপাতালের চেয়ে পশুহাসপাতালের
শৌচাগার অনেক বেশি পরিচ্ছন্ন
বিমুখ বিষ্ঠাত্যাগে সব প্রজাতির পশু,
যেখানে স্নান করতে যায় না একটি পাখি
এমন হাস্যকর প্রতিবাদ করা ছাড়া
পশুপাখি আস্তিনে অন্য অস্ত্র নেই
